Käisime Maarjaga kahekesi kõrgetes kohtades linnapanoraame filmimas; tuiskas väikseid märghelbeid ja külm painas käsi, nagu paisuv metall luude sees. Järgmisel talvel kannan mütsi ja kindaid, sest ma ei viitsi enam külmetada. See on valus ja tülikas.
Tänasest katsun ja põrnitsen oma elu esimest verevilli, mille NO99 teatri statiiv mulle keskmisesse sõrme haukas. Homsest olen 6. aprillini ligikaudu pidevalt majas, kuigi tegelikult olen sinna juba praeguseks paari nädala päevi jätnud.
See teatrimaja on soojaks käidud, käigud on tuttavad ja neidmööda saab kerges jooksus liikuda. Täna vaatasin teist korda "Naftat", istudes publiku kohal lae all metallvõrestikust sillal; samas, kus "Kirsiaia" härrad vahepeal kummitavad.
Mulle on hakanud selgeks saama, miks teatriinimesed pärast etendust laval olnud näitlejatele aitäh ütlevad: sest midagi paremat ei oska ilmselt lausuda.
Stephen King meenutab oma "On Writing" raamatus üht kuuldud mõtet, et kõik romaanid on kellelegi kirjutatud kirjad. See on tõsi ka minu puhul, ja mitte ainult romaaniruumis. Tekstid on sageli minu tänu. Mul on tunne, et see on ausaim vahetus. Keegi lõikab mulle oma ihuliha, mina lõikan enda oma vastu. Kirjatöö on tugev siis, kui autorile tundub, et see paberipatakas, mida ta silmitseb, ei ole enam kiri ja paber, vaid üks osa autori kehast, välja lõigatud organ võib-olla või jagu tema lihasmassist. Et see tekst, mille ta käest ära annab, on elund. "Nagu poisid vihma käes" on selline materjal. Ma ei tihka seda lugeda, sest ma kardan sealt siiani midagi kohutavat avastada; ja kes tahaks oma sisikonnalt skalpellijälgi leida? Paraku pean ma selle veel minimaalselt kaks korda läbi lugema.
"
I wrote this novel just for you. That's why it's vulgar, that's why it's blue."
Sa lõikasid minusse, nagu tulise meega kaetud nuga, mõrtsukas.
Kellele sina ennast kirjutad?